母亲没有再说话，只是看着她流泪，自己也跟着流眼泪。母女俩在午后的阳光里相对哭泣，像两棵在风雨里相互依偎着的树。

    许久，安楚歆擦干眼泪重新端起碗。“妈，吃饭吧，粥要凉了。”

    母亲点点头张开嘴，慢慢吞咽。每一口都很艰难，但她努力吃着

    喂完最后一口，安楚歆收拾碗勺时母亲忽然又开口：

    “小歆。”

    “嗯？”

    “你还记得那个叫程苏桐的学生吗”母亲眼睛看着她

    安楚歆手里的勺子“哐当”一声掉在地上。她僵在原地

    母亲却笑了，那个笑容很虚弱，但很温暖。

    “她从你第一次带她来的时候，往后就开始经常过来照顾我，我说不用她非要，但是最近她没有来了，你们之间是发生什么事了吗？你上次说梦话，也喊了这个名字。”

    安楚歆的大脑一片空白。

    你提到她的时候…声音很温柔。”母亲继续说，眼神很平静

    “妈，我…”

    “小歆。”母亲打断她，伸出枯瘦的手轻轻抚过她的脸颊，“妈不懂你们年轻人的事。但妈知道，能让你这么记挂的人一定很重要。”

    安楚歆的眼泪再次涌出来，止不住地往下掉。她握住母亲的，把脸埋进那只布满针孔和皱纹的手掌里，肩膀剧烈地颤抖。

    “对不起…”她哽咽着说，“妈，对不起……”

    “傻孩子，说什么对不起。”母亲轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，“只要你能开心一点，轻松一点……妈就放心了。”

    窗外的阳光慢慢西斜，把病房染成一片温暖的金色。安楚歆在母亲怀里哭了很久，哭尽了她这几个月来所有的疲惫、压力、挣扎和隐忍。

    而当她终于抬起头时母亲已经睡着了，呼吸平稳眉头舒展，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。

    安楚歆轻轻擦干眼泪给母亲掖好被角，她走到窗边看着外面逐渐暗下来的天色。

    城市华灯初上，万家灯火在暮色里次第亮起。每一盏灯后面都有一个家庭，一段故事，一些不为人知的悲欢。

    她想起程苏桐。

    想起那个女孩在雨夜里颤抖的身影，想起她红着眼睛说“我受不了你也被他们那样说”，想起她这半个月来日益苍白的脸色，和课堂上越来越频繁的走神。

    她也在受苦。

    这个认知反复切割着安楚歆的心脏。

    她以为自己在保护她。用疏远和冷漠，用划清界限。

    可也许她只是在用另一种方式伤害她。

    手机在口袋里震动。安楚歆拿出来看，是一条银行短信——又一笔医疗费用被划扣。

    她盯着那串冰冷的数字看了一会，然后抬起头看着窗外深蓝色的夜空和那轮刚升起的月亮。

    同一时间，程苏桐坐在家里的书桌前，面前摊着作业却一个字也写不下去。

    父亲今晚要上夜班，出门前给她煮了一碗面放在厨房。她没胃口，面已经凉了，浮着一层凝固的油花。可最后还是缓缓的吃掉

    手机屏幕亮着，停在和安楚歆的最后一条短信记录上。那个雨夜之后她们再也没有联系过。

    年轻人就是冲动，程苏桐每天都会点开这个对话框看着那两个字“抱歉”发呆。

    她想回复，想说“该说抱歉的是我”，想说“我后悔了”，想说“安老师，我们能不能再谈谈”…

    可她没有勇气。

    她怕安楚歆不会回，更怕安楚歆回了，却说“这样对大家都好”。

    窗外传来邻居家的电视声，综艺节目的笑声隔着墙壁传过来显得格外刺耳。程苏桐关掉手机趴在桌上，闭上了眼睛。

    胸口又开始闷痛。她伸手去摸药却发现药板已经空了，最后一片阿普唑仑今天早上吃掉了。

    来自2023年的药吃完了。

    这让她心里一空

    她现在彻底是2018年的程苏桐了。十七岁，心脏病，有一个为了她拼命工作的父亲，和一个…再也回不去的“安老师”。

    眼泪无声地滑下来，浸湿了作业本。青青在手机上安慰她“苏桐，你一定要熬过期末这段时间啊，期末考试考个好分数，再去找安老师慢慢谈谈吧，你不能垮，我们是最棒的！”

    苏桐回了个“嗯”。是的，她必须振作起来，好好考完试再去谈其他的

    而她不知道的是，在同一片夜空下，在城市另一端的病房里，安楚歆正站在窗前做出了那个将会改变她们命运的决定。

    接下来的日子里苏桐不仅没有泄气，反而更用功了，她太想当然了，她觉得只要自己好好考完试再去跟安楚歆道个歉或许还有挽留的余地。

    第18章 第十八章

    六月底，很快到了期末考试的日子，当她在最后一门答题卡上写下自己的名字时，心里的结终于松开了。

    苏桐第一时间冲出教室回家收拾自己，她拿起手机给安楚歆发了一条短信：“安老师，我们能不能谈一谈？”

    安楚歆看到消息的时候心脏狠狠一缩，她看到了女孩破釜沉舟的勇气。

    这个女孩正在鼓起所有的勇气向她发出邀请。

    而她必须拒绝。

    “程苏桐，我们之间没有什么需要谈的。”

    程苏桐看到消息时脸色瞬间不太好，继续追问

    “那就今晚七点，学校后门咖啡厅”

    程苏桐盯着那条短信，看了整整三遍，确定自己没有看错。

    心脏开始狂跳。她扶着栏杆深呼吸，努力让自己平静下来。

    然后她回复：“好。”

    一个字，用尽了她所有的勇气。

    咖啡厅很安静，角落里放着舒缓的爵士乐。安楚歆坐在最里面的卡座，面前放着一杯已经冷掉的美式咖啡。

    程苏桐走进去时，她抬起头，两人的视线在空中相撞又迅速移开。

    “坐。”安楚歆说。

    程苏桐在她对面坐下，双手放在膝盖上绞在一起。服务生走过来，她点了杯热牛奶，晚上喝咖啡会影响睡眠，这是安楚歆曾经提醒过她的。

    服务生离开后两人之间陷入一阵尴尬的沉默，只有音乐在空气里流淌。

    牛奶送来了，程苏桐小口喝着，温热的液体滑过喉咙稍稍缓解了她的紧张。

    安楚歆抬起头看着她，咖啡厅昏黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，让她看起来比平时柔和，但也更疲惫。

    “谈谈我们吧”安楚歆声音很平静

    程苏桐的心脏停跳了一拍。

    “程苏桐，”安楚歆继续，每个字都说得很慢很清晰，“我喜欢你。”

    这句话在程苏桐心里激起滔天巨浪。她瞪大眼睛难以置信地看着安楚歆

    “不是老师对学生的喜欢。”安楚歆补充 “是作为一个女人，对另一个女人的喜欢。”

    她看着安楚歆，看着那双总是冷静自持的眼睛里此刻翻涌着毫不掩饰的情感。

    那是爱。

    赤裸的、真实的、无法否认的爱。

    眼泪毫无预兆地涌上来，程苏桐低下头不想让安楚歆看见自己流泪的样子。

    “我知道这不合适，不应该”安楚歆的声音继续传来，“我知道我们之间隔着什么——年龄，身份，社会规则，还有你父亲的期望，你未来的前途，我母亲的重担……”

    她每说一项，程苏桐的心脏就沉一分。

    “我也知道，如果我现在不说，以后可能永远没有机会说了。你快要高三了，要准备高考，你这么年轻，这么闪耀明媚，要为自己的人生负责，不必为我驻足。而且...你现在还小、分不清什么是依赖，什么是爱。”

    程苏桐心又沉入谷底。

    “所以，”安楚歆看着她 “我把我的心意告诉你。然后，我们就要回到各自的位置上。”

    “什么意思？”

    “意思是”安楚歆一字一句地说，“我爱你，但我不能爱你。现在不能，也许永远都不能。”

    咖啡厅的音乐换了一首，是《fly me to the moon》。浪漫的旋律在空气里流淌，像残忍的讽刺

    程苏桐的眼泪终于掉下来，砸在桌面上，晕开一小片深色的水渍。

    “为什么…”她哽咽着问，“为什么告诉我？如果……如果不能在一起，为什么还要让我知道？”

    “因为我不想后悔。”安楚歆眼圈也红了，但她强忍着没有哭，“我不想在很多年后回想起这段时光，后悔自己没有勇气承认这份感情。也不想你在很久以后，怀疑自己是否真的被爱过。”

    她伸出手想碰碰程苏桐的手却在半空中停住，最后只是轻轻放在桌面上。

    “程苏桐，你值得被爱。被认真地、纯粹地爱着。即使那个人不能是我，即使我们注定要分开，我也想让你知道，你曾经被这样爱过。”

    程苏桐猛地闭上眼睛，肩膀剧烈地颤抖。

    安楚歆看着她的样子多想抱住她安慰她，告诉她一切都会好起来。